Chen -
宗 月 大 师
在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时
候想教我去上学，又怕我受人家的男侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不
识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重
要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不
决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫
而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱
桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街
卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。
有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极
富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫
来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。
他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服
是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯
了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回
答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必
管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！
第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良
私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一
进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往
里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士
的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生
都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师
姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我
拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成
了学生。
自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院
中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他
的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。
每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个
苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。
在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大
半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们
吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，
他不管；他的笑声照旧是洪亮的。
到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花
园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自
己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与
富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住
那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自
己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这
个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮
忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日
期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他
辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理
智的。 在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙
为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。
但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而
绝对不会受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，
他也嫖也赌。
现在，他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声
还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，
他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的
都能见诸实行。
出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是
要做真和尚，所以他不借变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方
丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的
庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥
厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那
么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要
报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所
获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到
他曾是个在金子里长起来的阔大爷。
去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火
葬后，人们在他的身上发现许多舍利。
没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人
有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心
与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真
的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾
那样！
他是宗月大师。
取 钱
我告诉你，二哥，中国人是伟大的。就拿银行说吧，二哥，中国最小的银行也
比外国的好，不冤你。你看，二哥，昨儿个我还在银行里睡了一大觉。这个我告诉
你，二哥，在外国银行里就做不到。
那年我上外国，你不是说我随了洋鬼子吗？二哥，你真有先见之明。还是拿银
行说吧，我亲眼见，洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派。好比这么
说吧，二哥，我在外国拿着张十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门，就是柜台，
柜台上没有亮亮的黄铜栏杆，也没有大小的铜牌。二哥你看，这和油盐店有什么分
别？不够派儿。再说人吧，柜台里站着好几个，都那么光梳头，净洗脸的，脸上还
笑着；这多下贱！把支票交给他们谁也行，谁也是先问你早安或午安；太不够派儿
了！拿过支票就那么看一眼，紧跟着就问：“怎么拿？先生！”还是笑着。哪道买卖
人呢？！叫“先生”还不够，必得还笑，洋鬼子脾气！我就说了，二哥：“四个一
镑的单张，五镑的一张，一镑零的；零的要票子和钱两样要按理说，二哥，十镑钱
要这一套罗哩罗嗦，你讨厌不，假若二哥你是银行的伙计？你猜怎么样，二哥，洋
鬼子笑得更下贱了，好像这样麻烦是应当应分，喝，登时从柜台下面抽出簿子来，
刷刷的就写；写完，又一伸手，钱是钱，票于是票子，没有一眨眼的工夫，都给我
数出来了；紧跟着便是：“请点一点，先生！”又是一大“先生”，下贱，不懂得买
卖规矩！点完了钱，我反倒愣住了，好像忘了点什么，对了，我并没忘了什么，
是奇怪洋鬼子干事——况且是堂堂的大银行——为什么这样快？赶丧哪？真他妈
的！
二哥，还是中国的银行，多么有派儿！我不是说昨儿个去取钱吗？早八点就去
了，因为现在天儿热，银行八点就开门；抓个早儿，省得大晌午的劳动人家；咱们
事事都得留个心眼，人家有个伺候得着与伺候不着，不是吗？到了银行，人家真开
了门，我就心里说，二哥：大热的天，说什么时候开门就什么时候开门，真叫不容
易。其实人家要楞不开一天，不是谁也管不了吗？一边赞叹，我一边就往里走。喝，
大电扇忽忽的吹着，人家已经都各按部位坐得稳稳当当，吸着烟卷，按着铃要茶水，
太好了，活像一群皇上，太够派儿了。我一看，就不好意思过去，大热的天，不叫
人家多歇会儿，未免有点不知好歹。可是我到底过去了，二哥，因为怕人家把我撵
出去；人家看我像没事的，还不撵出来么？人家是银行，又不是茶馆，可以随便出
入。我就过去了，极慢的把支票放在柜台上。没人搭理我，当然的。有一位看了我
一眼，我很高兴；大热的天，看我一眼，不容易。二哥，我一过去就预备好了：先
用左腿金鸡独立的站着，为是站乏了好换腿。左腿立了有十分钟，我很高兴我的腿
确是有了劲。支持到十二分钟举不能不换腿了，于是就来个右金鸡独立。右腿也不
弱，我更高兴了，晦，爽性来个猴啃桃吧，我就头朝下，顺着柜台倒站了几分钟。
翻过身来，大家还没动静，我又翻了十来个跟头，打了些旋风脚。刚站稳了，过来
一位；心里说：我还没练两套拳呢：这么快？那位先生敢情是过来吐口痰，我补上
了两套拳。拳练完了，我出了点汗，很痛快。又站了会儿，一边喘气，一边欣赏大
家的派头——真稳！很想给他们喝个彩。八点四十分，过来一位，脸上要下雨，眉
毛上满是黑云，看了我一眼，我很难过，大热的天，来给人家添麻烦。他看了支票
一眼，又看了我一眼，好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。我很想把脑门子上签个
字。他连大气没出把支票拿了走，扔给我一面小铜牌。我直说：“不忙，不忙！今
天要不合适，我明天再来；明天立秋。”我是真怕把他气死，大热的天。他还是没
理我，真够派儿，使我肃然起敬！
拿着铜牌，我坐在椅子上，往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈
原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想：工友传达到厨房，厨子还得上街买鸡，
凑巧了鸡也许还没长成个儿；即使顺当的买着鸡，面也许还没磨好，说不定，这碗
鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱；大热的天，腹里没
食怎能办事。我觉得太对不起人了，二哥！心中一懊悔，我有点发困，靠着椅子就
睡了。睡得挺好，没蚊子也没臭虫，到底是银行里！一闭眼就睡了五十多分钟；我
的身体，二哥，是不错了！吃得饱，睡得着！偷愉的往放钱的先生那边一看，（不
好意思正眼看，大热的天，赶劳人是不对的！）鸡丝面还没来呢。我很替他着急，
肚子怪饿的，坐着多么难受。他可是真够派儿，肚子那么饿还不动声色，没法不佩
服他了，二哥。
大概有十点左右吧，鸡丝面来了！“大概”，因为我不肯看壁上的钟——大热的
天，表示出催促人家的意思简直不够朋友。况且我才等了两点钟，算得了什么。我
偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人。为兑我这张支票再逼得人家
噎死，不人道！二哥，咱们都是善心人哪。他吃完了面，按铃要手巾把，然后点上
火纸，咕噜开小水烟袋。我这才放心，他不至于噎死了。他又吸了半点多钟水烟。
这时候，二哥。等取钱的已有了六七位，我们彼此对看，眼中都带出对不起人的神
气。我要是开银行，二哥，开市的那天就先枪毙俩取钱的，省得日后麻烦。大热的
天，取哪门子钱？不知好歹！
十点半，放钱的先生立起来伸了伸腰。然后捧着小水烟袋和同事的低声闲谈起
来。我替他抱不平，二哥，大热的天，十时半还得在行里闲谈，多么不自由！凭他
的派儿，至少该上青岛避两月暑去；还在行里，还得闲谈，哼！
十一点，他回来，放下水烟袋，出去了；大概是去出恭。十一点半才回来。大
热的天，二哥，人家得出半点钟的恭，多不容易！再说，十一点半，他居然拿起笔
来写账，看支票。我直要过去劝告他不必着急。大热的天，为几个取钱的得点病才
合不着。到T＋点，我决定回家，明天再来。我刚要走，放钱的先生喊：“一号！”
我真不愿过去，这个人使我失望！才等了四点钟就放钱，派儿不到家！可是，他到
底没使我失望。我一过去，他没说什么，只指了指支票的背面，原来我忘了在背后
签字，他没等我拔下自来水笔来，说了句：“明天再说吧。”这才是我所希望的！本
来吗，人家是一点关门；我补签上字，再等四点钟，不就是下午四点了吗，大热的
天，二哥，人家能到时候不关门？我收起支票来，想说几句极合适的客气话，可是
他喊了“二号”；我不能再耽误人家的工夫，决定回家好好的写封道歉的信！二哥，
你得开开眼去，太够派儿！
西柚不是西游 -
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，象好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气——昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！
有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
《猫》
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成
天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天
一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜
不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几
个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或
是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长
短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解
闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个
小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！
是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，
都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫
的，我当然还没亲眼见过。）
这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都
怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。
赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么
尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。
可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看
护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。
郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和
邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。
好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑
战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着
腿大败而归，直入厨房要东西吃。
过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一
根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是
跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不
哭。
它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可
遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，
它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。
现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫
既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？
在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重
庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫
反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那
么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以
备参考。
也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什
么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。
是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。
猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心
思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了
呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切
都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机
械化呢？载一九五九年八月《新观察》第十六期
回答者：尖牙 - 魔导师 十一级 3-27 17:33
猫
老舍
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又是多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可。
它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出。
它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇敢，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
满月的小猫更可爱。腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它们的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，彼此的头上，撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了：院中的花朵可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你见了绝不会责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱。
草 原
老 舍
自幼就见过“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。这次，我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都象给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就象没骨画那样，只用绿色渲染，没有用笔勾勒，于是，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马与大牛都有时候静立不动，好象回味着草原的无限乐趣。紫塞，紫塞，谁说的？
这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊！
我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社。汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车至为洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了迂回的，明如玻璃的一条带子。河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到公社了。忽然，象被一阵风吹来的，远丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，马疾驰，襟飘带舞，象一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外，欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原，热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车、马飞过了小丘，看见了几座蒙古包。
蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈
旗的人，鄂温克族。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思都是民族团结互助！
也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。正是：
祝福频频难尽意，举杯切切莫相忘！
我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。
饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯
碧草话斜阳！
人的生活变了，草原上的一切都也随着变。就拿蒙古包说吧，从前每被呼为毡庐，今天却变了样，是用木条与草杆作成的，为是夏天住着凉爽，到冬天再改装。看那马群
吧，既有短小精悍的蒙古马，也有高大的新种三河马。这种大马真体面，一看就令人想起“龙马精神”这类的话儿，并且想骑上它，驰骋万里。牛也改了种，有的重达千斤，乳房象小缸。牛肥草香乳如泉啊！并非浮夸。羊群里既有原来的大尾羊，也添了新种的短尾细毛羊，前者肉美，后者毛好。是的，人畜两旺，就是草原上的新气象之一。
晓月 -
老张的哲学
老张的哲学是“钱本位而三位一体”的。他的宗教是三种：回，耶，佛；职业是三种：兵，学，商。言语是三种：官话，奉天话，山东话。他的……三种；他的……三种；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是为了解老张的行为与思想，倒有说明的必要。
老张平生只洗三次澡：两次业经执行，其余一次至今还没有人敢断定是否实现，虽然他生在人人是“预言家”的中国。第一次是他生下来的第三天，由收生婆把那时候无知无识的他，象小老鼠似的在铜盆里洗的。第二次是他结婚的前一夕，自动的到清水池塘洗的。这次两个铜元的花费，至今还在账本上写着。这在老张的历史上是毫无可疑的事实。至于将来的一次呢，按着多数预言家的推测：设若执行，一定是被动的。简言之，就是“洗尸”。
洗尸是回教的风俗，老张是否崇信默哈莫德呢？要回答这个问题，似乎应当侧重经济方面，较近于确实。设若老张“呜乎哀哉尚飨”之日，正是羊肉价钱低落之时，那就不难断定他的遗嘱有“按照回教丧仪，预备六小件一海碗的清真教席”之倾向。（自然惯于吃酒吊丧的亲友们，也可以借此换一换口味。）而洗尸问题或可以附带解决矣。
不过，十年，二十年，或三十年后肉价的涨落，实在不易有精密的推测；况且现在老张精神中既无死志，体质上又看不出颓唐之象，于是星相家推定老张尚有十年，二十年，或三十年之寿命，与断定十年，二十年，或三十年后肉价之增减，有同样之不易。
猪肉贵而羊肉贱则回，猪羊肉都贵则佛，请客之时则耶。
为什么请客的时候则耶？
耶稣教是由替天行道的牧师们，不远万里而传到只信魔鬼不晓得天国的中华。老教师们有时候高兴请信徒们到家里谈一谈，可以不说“请吃饭”，说“请吃茶”；请吃茶自然是西洋文明人的风俗。从实惠上看，吃饭与吃茶是差的多；可是中国人到洋人家里去吃茶，那“受宠若惊”的心理，也就把计较实惠的念头胜过了。
这种妙法被老张学来，于是遇万不得已之际，也请朋友到家里吃茶。这样办，可以使朋友们明白他亲自受过洋人的传授，至于省下一笔款，倒算不了什么。满用平声仿着老牧师说中国话：“明天下午五点钟少一刻，请从你的家里走到我的家里吃一碗茶。”尤为老张的绝技。
营商，为钱；当兵，为钱；办学堂，也为钱！同时教书营商又当兵，则财通四海利达三江矣！此之谓“三位一体”；此之谓“钱本位而三位一体”。
依此，说话三种，信教三样，洗澡三次，……莫不根据于“三位一体”的哲学理想而实施。
老张也办教育？
真的！他有他自己立的学堂！
他的学堂坐落在北京北城外，离德胜门比离安定门近的一个小镇上。坐北朝南的一所小四合房，包着东西长南北短的一个小院子。临街三间是老张的杂货铺，上自鸦片，下至葱蒜，一应俱全。东西配房是他和他夫人的卧房；夏天上午住东房，下午住西房；冬天反之；春秋视天气冷暖以为转移。既省凉棚及煤火之费，长迁动着于身体也有益。北房三间打通了木鬲段，足以容五十多个学生，土砌的横三竖八的二十四张书桌，不用青灰，专凭墨染，是又黑又匀。书桌之间列着洋槐木作的小矮脚凳：高身量的学生，蹲着比坐着舒服；小的学生坐着和吊着差不多。北墙上中间悬着一张孔子像，两旁配着彩印的日俄交战图。西墙上两个大铁帽钉子挂着一块二尺见方的黑板；钉子上挂着老张的军帽和阴阳合历的宪书。门口高悬着一块白地黑字的匾，匾上写着“京师德胜汛(注：德胜汛，“汛”读“训”，清时北京军队或防地名称。“德胜汛”即驻防德胜门外的军队。北京入民国后，仍沿用各汛名称。北郊德胜门外仍称“德胜汛”。)公私立官商小学堂”。
老张的学堂，有最严的三道禁令：第一是无论春夏秋冬闰月不准学生开教室的窗户；因为环绕学堂半里而外全是臭水沟，无论刮东西南北风，永远是臭气袭人。不准开窗以绝恶臭，于是五十多个学生喷出的炭气，比远远吹来的臭气更臭。第二是学生一切用品点心都不准在学堂以外的商店去买；老张的立意是在增加学生爱校之心。第三不准学生出去说老张卖鸦片。因为他只在附近烟馆被官厅封禁之后，才作暂时的接济；如此，危险既少，获利又多；至于自觉身分所在不愿永远售卖烟土，虽非主要原因，可是我们至少也不能不感谢老张的热心教育。
老张的地位：村里的穷人都呼他为“先生”。有的呢，把孩子送到他的学堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇着开殃榜，批婚书，看风水，……都要去求他，平日也就不能不有相当的敬礼。富些的人都呼他为“掌柜的”，因为他们日用的油盐酱醋之类，不便入城去买，多是照顾老张的。德胜汛衙门里的人，有的呼他为“老爷”，有的叫他“老张”，那要看地位的高低；因为老张是衙门里挂名的巡击。称呼虽然不同，而老张确乎是镇里——二郎镇——一个重要人物！老张要是不幸死了，比丢了圣人损失还要大。因为那个圣人能文武兼全，阴阳都晓呢？
老张的身材按营造尺是五尺二寸，恰合当兵的尺寸。不但身量这么适当，而且腰板直挺，当他受教员检定的时候，确经检定委员的证明他是“脊椎动物”。红红的一张脸，微点着几粒黑痣；按《麻衣相法》说，主多材多艺。两道粗眉连成一线，黑丛丛的遮着两只小猪眼睛。一只短而粗的鼻子，鼻孔微微向上掀着，好似柳条上倒挂的鸣蝉。一张薄嘴，下嘴唇往上翻着，以便包着年久失修渐形垂落的大门牙，因此不留神看，最容易错认成一个夹馅的烧饼。左脸高仰，右耳几乎扛在肩头，以表示着师位的尊严。
批评一个人的美丑，不能只看一部而忽略全体。我虽然说老张的鼻子象鸣蝉，嘴似烧饼，然而决不敢说他不好看。从他全体看来，你越看他嘴似烧饼，便越觉得非有鸣蝉式的鼻子配着不可。从侧面看，有时鼻洼的黑影，依稀的象小小的蝉翅。就是老张自己对着镜子的时候，又何尝不笑吟吟的夸道：“鼻翅掀着一些，哼！不如此，怎能叫妇人们多看两眼！”
小坡的生日
哥哥是父亲在大坡开国货店时生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父亲的铺子移到小坡后生的；他这个名字，虽没有哥哥的那个那么大方好听，可是一样的有来历，不发生什么疑问。
可是，生妹妹的时候，国货店仍然是开在小坡，为什么她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏的叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的时候，便有点疑惑不清楚。据小坡在家庭与在学校左右邻近旅行的经验，和从各方面的探听，新加坡的街道确是没有叫仙坡的。你说这可怎么办！
这个问题和“妹妹为什么一定是姑娘”一样的不能明白。哥哥为什么不是姑娘？妹妹为什么一定叫仙坡，而不叫小小坡或是二小坡等等？简直的别想，哎！一想便糊涂得要命！
妈妈这样说：大坡是在那儿生的，小坡和仙坡又是在那儿生的，这已经够糊涂半天的了；有时候妈妈还这么说：哥哥是由大坡的水沟里捡了来的，他自己是从小坡的电线杆子旁边拾来的，妹妹呢，是由香蕉树叶里抱来的。好啦，香蕉树叶和仙坡两字的关系又在那里？况且“生的”和“捡来的”又是一回事，还是两回事？“妈妈，妈妈，好糊涂！”一点儿也不错。
也只好糊涂着吧！问父亲去？别！父亲是天底下地上头最不好惹的人：他问你点儿什么，你要是摇头说不上来，登时便有挨耳瓜子的危险。可是你问他的时候，也猜不透他是知道，故意不说呢；还是他真不知道，他总是板着脸说：“少问！”“缝上他的嘴！”你看，缝上嘴不能唱歌还是小事，还怎么吃香蕉了呢
问哥哥吧？呸！谁那么有心有肠的去问哥哥呢！他把那些带画儿的书本全藏起去不给咱看，一想起哥哥来便有点发恨！“你等着！”小坡自己叨唠着：“等我长大发了财，一买就买两角钱的书，一大堆，全是带画儿的！把画儿撕下来，都贴在脊梁上，给大家看！哼！”
问妹妹吧？唉！问了好几次啦，她老是摇晃着两条大黑辫子，一边儿跑一边娇声细气的喊：“妈妈！妈妈！二哥又问我为什么叫仙坡呢！”于是妈妈把妹子留下，不叫再和他一块儿玩耍。这种惩罚是小坡最怕的，因为父亲爱仙坡，母亲哥哥也都爱她，小坡老想他自己比父母哥哥全多爱着妹妹一点才痛快；天下那儿有不爱妹妹的二哥呢！
“昨儿晚上，谁给妹妹一对油汪汪的槟榔子儿？是咱小坡不是！”小坡搬着胖脚指头一一的数：“前儿下雨，谁把妹妹从街上背回来的？咱，小坡呀！不叫我和她玩？哼！那天吃饭的时候，谁和妹妹斗气拌嘴来着？咱，……”想到这里，他把脚指头拨回去一个，作为根本没有这么一大回事；用脚指头算账有这么点好处，不好意思算的事儿，可以随便把脚指头拨回一个去。
还是问母亲好，虽然她的话是一天一变，可是多么好听呢。把母亲问急了，她翻了翻世界上顶和善顶好看的那对眼珠，说：
“妹妹叫仙坡，因为她是半夜里一个白胡子老仙送来的。”
小坡听了，觉得这个回答倒怪有意思的。于是他指着桌儿底下摆着的那儿个柚子说：
“妈！昨儿晚上，我也看见那个白胡子老仙了。他对我说：小坡，给你这几个柚子。说完，把柚子放在桌儿底下就走了。”
妈妈没法子，只好打开一个柚子给大家吃；以后再也不提白胡子老仙了。妹妹为什么叫仙坡，到底还是不能解决。
大坡上学为是念书讨父母的喜欢。小坡也上学——专为逃学。设若假装头疼，躺在家里，母亲是一会儿一来看。既不得畅意玩耍，母亲一来，还得假装着哼哼。“哼哼”本来是多么可笑的事。哼，哼哼，噗哧的一声笑出来了。叫母亲看出破绽来也还没有多大关系，就是叫她打两下儿也疼不到那里去。不过妈妈有个小毛病：什么事都去告诉父亲，父亲一回来，她便嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕，把针尖大小的事儿也告诉给他。世上谁也好惹，就是别得罪父亲。那天他亲眼看见的：父亲板着脸，郑重其事的打了国货店看门的老印度两个很响的耳瓜子。看门的印度，在小坡眼中，是个“伟人”。“伟人”还要挨父亲两个耳光，那末，小坡的装病不上学要是传到他老人家耳朵里去，至少还不挨上四个或八个耳瓜子之多！况且父亲手指上有两个金戒指，打在脑袋上，（口邦）！要不起个橄榄大小的青包才怪！还是和哥哥一同上学好。到学校里，乘着先生打盹儿要睡，或是爬在桌上改卷子的时候，人不知鬼不觉的溜出去。在街上，或海岸上，玩耍够了，再偷偷的溜回来，和哥哥一块儿回家去吃饭。反正和哥哥不同班，他无从知道。哥哥要是不知道，母亲就无从知道。母亲不知道，父亲也就无从晓得。家里的人们很象一座小塔儿，一层管着一层。自要把最底下那层弥缝好了，最高的那一层便傻瓜似的什么也不知道。想想！父亲坐在宝塔尖儿上象个大傻子，多么可笑！
这样看来，逃学并不是有多大危险的事儿。倒是妹妹不好防备：她专会听风儿，钻缝儿的套小坡的话，然后去报告母亲。可是妹妹好说话儿，他一说走了嘴的时候，便忙把由街上捡来的破马掌，或是由教堂里拾来的粉笔头儿给她。她便（上艹下骨）（上艹下突）着小嘴，一声也不出了。
而且这样贿赂惯了，就是他直着告诉妹妹他又逃了学，妹妹也不信。
“仙！我捡来一个顶好，顶好看的小玻璃瓶儿！”
“那儿呢？二哥，给我吧！”
小玻璃瓶儿换了手。
“仙！我又逃了学！”
“你没有，二哥！去捡小瓶儿，怎能又逃学呢？”
到底是妹妹可爱，看她的思想多么高超！于是他把逃学的经验有枝添叶的告诉她一番，她也始终不跟妈妈学说。
“只要你爱你的妹妹，逃学是没有危险的！”小坡时常这样劝告他的学友。
小坡有两个志愿，只有他的妹妹知道：当看门的印度，（新加坡的大一点的铺户，都有印度人看门守夜。）和当马来巡警。
据小坡看：看门守夜的印度有多么尊严好看！头上裹着大白布包头，下面一张黑红的大脸，挂满长长的胡子，高鼻子，深眼睛，看着真是又体面又有福气。大白汗衫，上面有好几个口袋儿，全装着，据小坡猜，花生米，煮豌豆，小槟榔，或者还有两块鸡蛋糕。那条大花布裙子更好看了，花红柳绿的裹着带毛的大黑腿，下面光着两只黑而亮的大脚鸭儿。一天到晚，不用操心做事，只在门前坐着看热闹，所闲得不了啦，才细细的串脚鸭缝儿玩。天仙宫的菩萨虽然也很体面漂亮，可是菩萨没有这种串脚鸭缝的自由。关老爷两旁侍立的黑白二将，黑的太黑，白的又太白，都不如看门的印度这样威而不猛，黑得适可而止。（这自然不是小坡的话，不过他的意思是如此罢了。）
况且晚上就在门前睡觉，不用进屋里去，也用不着到时候就非睡去不可。门前一躺，看着街上的热闹，听着铺户里的留声机，妈妈也不来催促。（老印度有妈妈没有，还是个问题。设若没有，那末老印度未免太可怜了；设若有呢，印度妈妈应该有多么高的身量呢？）困了呢，说睡就睡，也不用等着妹妹，——小坡每天晚上等着妹妹睡了，替她放好蚊帐，盖好花毯，他自己才敢去睡。不然，他老怕红眼儿虎，专会欺侮小姑娘们的红眼儿虎，把妹妹叼了去；把蚊帐放好，红眼儿虎就进不去了。
“仙！赶明儿你长大开铺子的时候，叫我给你看门。你看我是多么高大，多么好看的印度！”
“我是个大姑娘，姑娘不开铺子！”妹妹想了半天这样说。
“你不会变吗？仙！你要是爱变成男人呀，天天早晨吃过稀饭的时候，到花园里对椰子树说：仙要变男人啦！这样，你慢慢的就变成父亲那么高的一个人。可是，仙！你别也变成印度；我是印度，你再变成印度，咱们谁给谁看门呢！”
“就是变成男人，我也不开铺子！”
“你要干什么呢？仙！啊，你去赶牛车？”
“呸！你才赶牛车呢！”仙坡用小手指头顶住笑涡，想了半天：“我长大了哇，我去，我去作官！”
小坡把嘴搁在妹妹耳朵旁边，低声的嘀咕：“仙！作官和作买卖是一回事。那天你没听见父亲说吗：他在中国的时候，花了一大堆钱买了一个官。后来把那一大堆钱都赔了，所以才来开国货店。”
“呕！”仙坡一点也不明白，假装明白了二哥的话。
“仙！父亲说啦，作买卖比作官赚的钱多。赶明儿哥哥也去开铺子，妈妈也去开铺子。可是我就爱给‘你"看门。仙，你看，我是多么有威风的印度！”小坡说着，直往高处拔脖子，立刻觉得身量高出一大块来，或者比真印度还高着一点了。
仙坡看着二哥，确是个高大的印度，但是不知为什么心中有点不顺，终于说：“偏不爱开铺子吗！”
小坡知道：再叫妹妹开铺子，她可就要哭了。
“好啦，仙！你不用开铺子啦，我也不当印度了。我去当马来巡警好不好？”
妹妹点了点头。
马来巡警背上扛着一块窄长的藤牌，牌的两端在肩外出出着，每头有一尺多长。他站定了的时候，颇似个十字架。他脸朝南的时候，南来北往的牛车，马车，电车，汽车，人力车，便全咯噔一下子站住；往东西走的车辆忽啦一群全跑过去。他忽然一转身，脸朝东了，东来西往的车便全停住，往南北的车都跑过去。这是多么有势力威风，趣味！假如小坡当了巡警，背上那块长藤牌，忽然面朝南，忽然脸向东，叫各式各样的车随着他停的停，跑的跑，够多么有趣好玩！或者一高兴，在马路当中打开捻捻转儿，叫四面的车全撞在一块儿，岂不更加热闹！
妹妹也赞成这个意思，可是：
“二哥！车要是都撞在一处，车里坐的人们岂不也要碰坏了吗？”
小坡向来尊重妹妹的意见，况且他原是软心肠的小孩，没有叫坐车的老头儿，老太太，大姑娘们把耳朵鼻子都碰破的意思。他说：
“仙！我有主意了：我要打嘀溜转的时候，先喊一声：我要转了！车上的人快都跳下来！这么着，不是光撞车，碰不着人了吗？”
妹妹觉得这真好玩，并且告诉他：“二哥！等你当巡警的时候，我一定到街上看热闹去。”
小坡谢了谢妹妹肯这样赏脸，并且嘱咐她：
“可是，仙！你要站得离我远一些，别叫车碰着你！”
小坡是真爱妹妹的！
离婚
张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥；他的“大哥”味儿就这么足。
张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反对离婚。在他的眼中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢？张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子；他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵销，上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子，而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜，马上进行双方——假如有必要——交换像片，只许成功，不准失败。
自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄，长像，家道，性格，八字，也都须细细测量过的；终身大事岂可马马虎虎！因此，亲友间有不经张大哥为媒而结婚者，他只派张大嫂去道喜，他自己决不去参观婚礼——看着伤心。这决不是出于嫉妒，而是善意的觉得这样的结婚，即使过得去，也不是上等婚姻；在张大哥的天平上是没有半点将就凑合的。
离婚，据张大哥看，没有别的原因，完全因为媒人的天平不准。经他介绍而成家的还没有一个闹过离婚的，连提过这个意思的也没有。小两口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不爱，抓破了鼻子打青了眼，和离婚还差着一万多里地，远得很呢。
至于自由结婚，哼，和离婚是一件事的两端——根本没有上过天平。这类的喜事，连张大嫂也不去致贺，只派人去送一对喜联——虽然写的与挽联不同，也差不很多。
介绍婚姻是创造，消灭离婚是艺术批评。张大哥虽然没这么明说，可是确有这番意思。媒人的天平不准是离婚的主因，所以打算大事化小，小事化无，必须从新用他的天平估量一回，细细加以分析，然后设法把双方重量不等之处加上些砝码，便能一天云雾散，没事一大堆，家庭免于离散，律师只得干瞪眼——张大哥的朋友中没有挂律师牌子的。只有创造家配批评艺术，只有真正的媒人会消灭离婚。张大哥往往是打倒原来的媒人，进而为要到法厅去的夫妇的调停者；及至言归于好之后，夫妻便否认第一次的介绍人，而以张大哥为地道的大媒，一辈子感谢不尽。这样，他由批评者的地位仍回到创造家的宝座上去。
大叔和大哥最适宜作媒人。张大哥与媒人是同一意义。“张大哥来了，”这一声出去，无论在哪个家庭里，姑娘们便红着脸躲到僻静地方去听自己的心跳。没儿没女的家庭——除了有丧事——见不着他的足迹。他来过一次，而在十天之内没有再来，那一家里必会有一半个枕头被哭湿了的。他的势力是操纵着人们的心灵。就是家中有四五十岁老姑娘的也欢迎他来，即使婚事无望，可是每来一次，总有人把已发灰的生命略加上些玫瑰色儿。
二
张大哥是个博学的人，自幼便出经入史，似乎也读过《结婚的爱》。他必须读书，好证明自己的意见怎样妥当。他长着一对阴阳眼：左眼的上皮特别长，永远把眼珠囚禁着一半；右眼没有特色，一向是照常办公。这只左眼便是极细密的小筛子。右眼所读所见的一切，都要经过这半闭的左目筛过一番——那被囚禁的半个眼珠是向内看着自己的心的。这样，无论读什么，他自己的意见总是最妥善的；那与他意见不合之处，已随时被左眼给筛下去了。
这个小筛子是天赐的珍宝。张大哥只对天生来的优越有点骄傲，此外他是谦卑和蔼的化身。凡事经小筛子一筛，永不会走到极端上去；走极端是使生命失去平衡，而要平地摔跟头的。张大哥最不喜欢摔跟头。他的衣裳，帽子，手套，烟斗，手杖，全是摩登人用过半年多，而顽固老还要再思索三两个月才敢用的时候的样式与风格。就好比一座社会的骆驼桥，张大哥的服装打扮是叫车马行人一看便放慢些脚步，可又不是完全停住不走。
“听张大哥的，没错！”凡是张家亲友要办喜事的少有不这么说的。彩汽车里另放一座小轿，是张大哥的发明。用彩汽车迎娶，已是公认为可以行得通的事。不过，大姑娘一辈子没坐过花轿，大小是个缺点。况且坐汽车须在门外下车，闲杂人等不干不净的都等着看新人，也不合体统，还不提什么吉祥不吉祥。汽车里另放小轿，没有再好的办法，张大哥的主意。汽车到了门口，拍，四个人搬出一顶轿屉！闲杂人等只有干瞪眼；除非自己去结婚，无从看见新娘子的面目。这顺手就是一种爱的教育，一种暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轿屉倒出来的，因为已经热昏过去。所以现在就是在秋天，彩汽车上顶总备好两个电扇，还是张大哥的发明；不经一事，不长一智。
三
假如人人有个满意的妻子，世界上决不会闹“共产”。张大哥深信此理。革命青年一结婚，便会老实起来，是个事实，张大哥于此点颇有证据。因此，在他的眼中，凡是未婚的人脸上起了几个小红点，或是已婚的眉头不大舒展，必定与婚事有关，而马上应当设法解决。不然，非出事不可！
老李这几天眉头不大舒展，一定大有文章。张大哥嘱咐他先吃一片阿司匹灵，又告诉他吃一丸清瘟解毒。无效，老李的眉头依然皱着。张大哥给他定了脉案——婚姻问题。
老李是乡下人。据张大哥看，除了北平人都是乡下老。天津，汉口，上海，连巴黎，伦敦，都算在内，通通是乡下。张大哥知道的山是西山，对于由北山来的卖果子的都觉得有些神秘不测。最远的旅行，他出过永定门。可是他晓得九江出磁，苏杭出绸缎，青岛是在山东，而山东人都在北平开猪肉铺。他没看见过海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是乡下人，因为他不是生在北平。张大哥对乡下人特别表同情；有意离婚的多数是乡下人，乡间的媒人，正如山村里的医生，是不会十分高明的。生在乡下多少是个不幸。
他们二位都在财政所作事。老李的学问与资格，凭良心说，都比张大哥强。可是他们坐在一处，张大哥若是象个伟人，老李还够不上个小书记员。张大哥要是和各国公使坐在一块儿谈心，一定会说出极动人的言语，而老李见着个女招待便手足无措。老李是光绪末年那拨子姥姥不疼舅舅不爱的孩子们中的一位。说不上来为什么那样不起眼。张大哥在没剪去发辫的时候，看着几乎象张勋那么有福气；剪发以后，头上稍微抹了点生发油，至不济象个银行经理。老李，在另一方面，穿上最新式的西服会在身上打转，好象里面絮着二斤滚成蛋的碎棉花。刚刮净的脸，会仿佛顺着刀子冒槐子水，又涩又暗。他递给人家带官衔的——财政所第二科科员——名片，人家似乎得思索半天，才敢承认这是事实。他要是说他学过银行和经济学，人家便更注意他的脸，好象他脸上有什么对不起银行和经济学的地方。
其实老李并不丑；细高身量，宽眉大眼，嘴稍过大一些，一嘴整齐白健的牙。但是，他不顺眼。无论在什么环境之下，他使人觉得不舒服。他自己似乎也知道这个，所以事事特别小心，结果是更显着慌张。人家要是给他倒上茶来，他必定要立起来，双手去接，好象只为洒人家一身茶，而且烫了自己的手。赶紧掏出手绢给人家擦抹，好顺手碰人家鼻子一下。然后，他一语不发，直到憋急了，抓起帽子就走，一气不定跑到哪里去。
作起事来，他可是非常的细心。因此受累是他的事；见上司，出外差，分私钱，升官，一概没有他的份儿。公事以外，买书看书是他的娱乐。偶尔也独自去看一回电影。不过，设若前面或旁边有对摩登男女在黑影中偷偷的接个吻，他能浑身一麻，站起就走，皮鞋的铁掌专找女人的脚尖踩。
至于张大哥呢，长长的脸，并不驴脸瓜搭，笑意常把脸往扁处纵上些，而且颇有些四五十岁的人当有的肉。高鼻子，阴阳眼，大耳唇，无论在哪儿也是个富泰的人。打扮得也体面：藏青哔叽袍，花驼绒里，青素缎坎肩，襟前有个小袋，插着金夹子自来水笔，向来没沾过墨水；有时候拿出来，用白绸子手绢擦擦钢笔尖。提着潍县漆的金箍手杖，杖尖永没挨过地。抽着英国银星烟斗，一边吸一边用珐蓝的洋火盒轻轻往下按烟叶。左手的四指上戴着金戒指，上刻着篆字姓名。袍子里面不穿小褂，而是一件西装的汗衫，因为最喜欢汗衫袖口那对镶着假宝石的袖扣。张大嫂给汗衫上钉上四个口袋，于是钱包，图章盒——永远不能离身，好随时往婚书上盖章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小绺给扒了去。放假的日子，肩上有时候带着个小照像匣，可是至今还没开始照像。
没有张大哥不爱的东西，特别是灵巧的小玩艺。中原公司，商务印书馆，吴彩霞南绣店，亨得利钟表行等的大减价日期，他比谁也记得准确。可是，他不买外国货。不买外货便是尽了一切爱国的责任；谁骂卖国贼，张大哥总有参加一齐骂的资格。
他的经验是与日用百科全书有同样性质的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作过。哪一党的职员，他都认识；可是永不关心党里的宗旨与主义。无论社会有什么样的变动，他老有事作；而且一进到个机关里，马上成为最得人的张大哥。新同事只须提起一个人，不论是科长，司长，还是书记员，他便闭死了左眼，用右眼笑着看烟斗的蓝烟，诚意的听着。等人家说完，他睁开左眼，低声的说：“他呀，我给他作过媒。”从此，全机关的人开始知道了来了位活神仙，月下老人的转身。从此，张大哥是一边办公，一边办婚事：多数的日子是没公事可办，而没有一天缺乏婚事的设计与经营。而且婚事越忙，就是公事也不必张大哥去办。“以婚治国，”他最忙的时候才这么说。给他来的电话比谁的也多，而工友并不讨厌他。特别是青年工友，只要伺候好了张科员大哥，准可以娶上个老婆，也许丑一点，可是两个
黑桃猪 -
千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。
在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北的流着。这就是由
趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。但是泉的所在地并不
是我们理想中的一个美景。这又是个中国人的征服自然的办法，那就是说，凡是自
然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了个市场。南门
外是一片喊声，几阵臭气，从卖大碗面条与肉包干的棚子里出来，进了门有个小院，
差不多是四方的。这里，“一毛钱四块！”和“两毛钱一双！”的喊声，与外面的“吃
来”联成一片。一座假山，奇丑；穿过山洞，接联不断的棚子与地摊，东洋布，东
洋磁，东洋玩具，东洋……加劲的表示着中国人怎样热烈的“不”抵制劣货。这里
很不易走过去，乡下人一群跟着一群的来，把路塞住。他们没有例外的全买一件东
西还三次价，走开又回来摸索四五次。小脚妇女更了不得，你往左躲，她往左扭；
你往右躲，她往右扭，反正不许你痛快的过去。
到了池边，北岸上一座神殿，南西东三面全是唱鼓书的茶棚，唱的多半是梨花
大鼓，一声“哟”要拉长几分钟，猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚还是日货摊
子，说点别的吧！
泉大好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看
那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉
出自然的伟大，使你不敢再正眼去看，永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜
明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上
起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由的想起一种似乎
神秘的境界。
池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快的上来一串小泡；有的像一串明珠，
走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁
一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠
一齐挤上来，像一朵攒整齐的珠花，雪白。有的……这比那大泉还更有味。
新近为增加河水的水量，又下了六根铁管，做成六个泉眼，水流得也很旺，但
是我还是爱那原来的三个。
看完了泉，再往北走，经过一些货摊，便出了北门。
前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了！造成一个公园，
各处安着喷水管！东边作个游泳池！有许多人这样的盼望。可是，席棚又搭好了，
渐次改成了木板棚；乡下人只知道趵突泉，把摊子移到“商场”去（就离趵突泉几
步）买卖就受损失了；于是“商场”四大皆空，还叫趵突泉作日货销售场；也许有
道理。
习 惯
不管别位，以我自己说，思想是比习惯容易变动的。每读一本书，听一套议论，
甚至看一回电影，都能使我的脑子转一下。脑子的转法像螺丝钉，虽然是转，却也
往前进。所以，每转一回，思想不仅变动，而且多少有点进步。记得小的时候，有
一阵子很想当“黄天霸”。每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！
有一天，把醋瓶也这样出了手，几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。及至
后来读了托尔斯泰等人的作品，就是看了杨小楼扮演的“黄天霸”，也不会再扔醋
瓶了。你看，这不仅是思想老在变动，而好歹的还高了一二分呢。
习惯可不能这样。拿吸烟说吧，读什么，看什么，听什么，都吸着烟。图书馆
里不准吸烟，干脆就不去。书里告诉我，吸烟有害，于是想烟，可是想完了，照样
点上一支。医院里陈列着“烟肺”也看见过，颇觉恐慌，我也是有肺动物啊！这点
嗜好都去不掉，连肺也对不起呀，怎能成为英雄呢？！思想很高伟了；乃至吃过饭，
高伟的思想又随着蓝烟上了天。有的时候确是坚决，半天儿不动些小白纸卷儿，而
且自号为理智的人——对面是习惯的人。后来也不是怎么一股劲，连吸三支，合着
并未吃亏。肺也许又黑了许多，可是心还跳着，大概一时还不至于死，这很足自慰。
什么都这样。接说一个自居“摩登”的人，总该常常携着夫人在街上走走了。我也
这么想过，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走着，咱们家里见吧！”把
夫人落在后边，我自己迈开了大步。什么“尖头曼”“方头曼”的，不管这一套，
虽然这么谈到底觉得差一点。从此再不双双走街。
明知电影比京戏文明一些，明知京戏的锣鼓专会供给头疼，可是嘉宝或红发女
郎总胜不过杨小楼去。锣鼓使人头疼的舒服，仿佛是吧，同样，冰激凌，咖啡，青
岛洗海澡，美国桔子，都使我摇头。酸梅汤，香片茶，裕德池，肥城桃，老有种知
己的好感。这与提倡国货无关，而是自幼儿养成的习惯。年纪虽然不大，可是我的
幼年还赶上了野蛮时代。那时候连皇上都不坐汽车，可想见那是多么野蛮了。
跳舞是多么文明的事呢，我也没份儿。人家印度青年与日本青年，在巴黎或伦
敦看见跳舞，都讲究馋得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞场拒绝印度学生进去，
有几位差点上了吊。还有一次在海船上举行跳舞会，一个日本青年气得直哭。因为
没人招呼他去跳，有人管这种好热闹叫作猴子摹仿，我倒并不这么想，在我的脑子
里，我看这并不成什么问题，跳不能叫印度登时独立。也不能叫日本灭亡。不跳呢，
更不会就怎样了不得，可是我不跳。一个人吃饱了没事，独自跳跳，还倒怪好。叫
我和位女郎来回的拉扯，无论说什么也来不得。贡着就是不顺眼，不用说真去跳了。
这和吃冰激凌一样，我没有这个胃口。舌头一凉，马上联想到泻肚，其实心里准知
道没有危险。
还有吃西餐呢。干净，有一定份量，好消化，这些我全知道。不过吃完西餐要
不补充上一碗馄饨两个烧饼，总觉得怪委曲的。吃了带血的牛肉，喝凉水，我一定
跑肚。想象的作用。这就没有办法了，想象真会叫肚子山响！
对于朋友，我永远爱交老粗儿。长发的诗人，洋装的女郎。打微高尔夫的男性
女性，咬言咂字的学者，满跟我没缘。看不惯。老粗儿的言谈举止是咱自幼听惯看
惯的。一看见长发诗人，我老是要告诉他先去理发；即使我十二分佩服他的诗才，
他那些长发使我堵的慌。家兄永远到“推剃两从便”的地方去“剃”，亮堂堂的很
悦目。女子也剪发，在理认论上我极同意，可是看着别扭。问我女子该梳什么“头”，
我也答不出，我总以为女性应留着头发。我的母亲，我的大姐，不都是世界上最好
的女人么？她们都没剪发。
行难知易，有如是者。
取 钱
我告诉你，二哥，中国人是伟大的。就拿银行说吧，二哥，中国最小的银行也
比外国的好，不冤你。你看，二哥，昨儿个我还在银行里睡了一大觉。这个我告诉
你，二哥，在外国银行里就做不到。
那年我上外国，你不是说我随了洋鬼子吗？二哥，你真有先见之明。还是拿银
行说吧，我亲眼见，洋鬼子再学一百年也赶不上中国人。洋鬼子不够派。好比这么
说吧，二哥，我在外国拿着张十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门，就是柜台，
柜台上没有亮亮的黄铜栏杆，也没有大小的铜牌。二哥你看，这和油盐店有什么分
别？不够派儿。再说人吧，柜台里站着好几个，都那么光梳头，净洗脸的，脸上还
笑着；这多下贱！把支票交给他们谁也行，谁也是先问你早安或午安；太不够派儿
了！拿过支票就那么看一眼，紧跟着就问：“怎么拿？先生！”还是笑着。哪道买卖
人呢？！叫“先生”还不够，必得还笑，洋鬼子脾气！我就说了，二哥：“四个一
镑的单张，五镑的一张，一镑零的；零的要票子和钱两样要按理说，二哥，十镑钱
要这一套罗哩罗嗦，你讨厌不，假若二哥你是银行的伙计？你猜怎么样，二哥，洋
鬼子笑得更下贱了，好像这样麻烦是应当应分，喝，登时从柜台下面抽出簿子来，
刷刷的就写；写完，又一伸手，钱是钱，票于是票子，没有一眨眼的工夫，都给我
数出来了；紧跟着便是：“请点一点，先生！”又是一大“先生”，下贱，不懂得买
卖规矩！点完了钱，我反倒愣住了，好像忘了点什么，对了，我并没忘了什么，
是奇怪洋鬼子干事——况且是堂堂的大银行——为什么这样快？赶丧哪？真他妈
的！
二哥，还是中国的银行，多么有派儿！我不是说昨儿个去取钱吗？早八点就去
了，因为现在天儿热，银行八点就开门；抓个早儿，省得大晌午的劳动人家；咱们
事事都得留个心眼，人家有个伺候得着与伺候不着，不是吗？到了银行，人家真开
了门，我就心里说，二哥：大热的天，说什么时候开门就什么时候开门，真叫不容
易。其实人家要楞不开一天，不是谁也管不了吗？一边赞叹，我一边就往里走。喝，
大电扇忽忽的吹着，人家已经都各按部位坐得稳稳当当，吸着烟卷，按着铃要茶水，
太好了，活像一群皇上，太够派儿了。我一看，就不好意思过去，大热的天，不叫
人家多歇会儿，未免有点不知好歹。可是我到底过去了，二哥，因为怕人家把我撵
出去；人家看我像没事的，还不撵出来么？人家是银行，又不是茶馆，可以随便出
入。我就过去了，极慢的把支票放在柜台上。没人搭理我，当然的。有一位看了我
一眼，我很高兴；大热的天，看我一眼，不容易。二哥，我一过去就预备好了：先
用左腿金鸡独立的站着，为是站乏了好换腿。左腿立了有十分钟，我很高兴我的腿
确是有了劲。支持到十二分钟举不能不换腿了，于是就来个右金鸡独立。右腿也不
弱，我更高兴了，晦，爽性来个猴啃桃吧，我就头朝下，顺着柜台倒站了几分钟。
翻过身来，大家还没动静，我又翻了十来个跟头，打了些旋风脚。刚站稳了，过来
一位；心里说：我还没练两套拳呢：这么快？那位先生敢情是过来吐口痰，我补上
了两套拳。拳练完了，我出了点汗，很痛快。又站了会儿，一边喘气，一边欣赏大
家的派头——真稳！很想给他们喝个彩。八点四十分，过来一位，脸上要下雨，眉
毛上满是黑云，看了我一眼，我很难过，大热的天，来给人家添麻烦。他看了支票
一眼，又看了我一眼，好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。我很想把脑门子上签个
字。他连大气没出把支票拿了走，扔给我一面小铜牌。我直说：“不忙，不忙！今
天要不合适，我明天再来；明天立秋。”我是真怕把他气死，大热的天。他还是没
理我，真够派儿，使我肃然起敬！
拿着铜牌，我坐在椅子上，往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈
原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想：工友传达到厨房，厨子还得上街买鸡，
凑巧了鸡也许还没长成个儿；即使顺当的买着鸡，面也许还没磨好，说不定，这碗
鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱；大热的天，腹里没
食怎能办事。我觉得太对不起人了，二哥！心中一懊悔，我有点发困，靠着椅子就
睡了。睡得挺好，没蚊子也没臭虫，到底是银行里！一闭眼就睡了五十多分钟；我
的身体，二哥，是不错了！吃得饱，睡得着！偷愉的往放钱的先生那边一看，（不
好意思正眼看，大热的天，赶劳人是不对的！）鸡丝面还没来呢。我很替他着急，
肚子怪饿的，坐着多么难受。他可是真够派儿，肚子那么饿还不动声色，没法不佩
服他了，二哥。
大概有十点左右吧，鸡丝面来了！“大概”，因为我不肯看壁上的钟——大热的
天，表示出催促人家的意思简直不够朋友。况且我才等了两点钟，算得了什么。我
偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人。为兑我这张支票再逼得人家
噎死，不人道！二哥，咱们都是善心人哪。他吃完了面，按铃要手巾把，然后点上
火纸，咕噜开小水烟袋。我这才放心，他不至于噎死了。他又吸了半点多钟水烟。
这时候，二哥。等取钱的已有了六七位，我们彼此对看，眼中都带出对不起人的神
气。我要是开银行，二哥，开市的那天就先枪毙俩取钱的，省得日后麻烦。大热的
天，取哪门子钱？不知好歹！
十点半，放钱的先生立起来伸了伸腰。然后捧着小水烟袋和同事的低声闲谈起
来。我替他抱不平，二哥，大热的天，十时半还得在行里闲谈，多么不自由！凭他
的派儿，至少该上青岛避两月暑去；还在行里，还得闲谈，哼！
十一点，他回来，放下水烟袋，出去了；大概是去出恭。十一点半才回来。大
热的天，二哥，人家得出半点钟的恭，多不容易！再说，十一点半，他居然拿起笔
来写账，看支票。我直要过去劝告他不必着急。大热的天，为几个取钱的得点病才
合不着。到T＋点，我决定回家，明天再来。我刚要走，放钱的先生喊：“一号！”
我真不愿过去，这个人使我失望！才等了四点钟就放钱，派儿不到家！可是，他到
底没使我失望。我一过去，他没说什么，只指了指支票的背面，原来我忘了在背后
签字，他没等我拔下自来水笔来，说了句：“明天再说吧。”这才是我所希望的！本
来吗，人家是一点关门；我补签上字，再等四点钟，不就是下午四点了吗，大热的
天，二哥，人家能到时候不关门？我收起支票来，想说几句极合适的客气话，可是
他喊了“二号”；我不能再耽误人家的工夫，决定回家好好的写封道歉的信！二哥，
你得开开眼去，太够派儿！